仲满家宴上那几盘菜，油光锃亮地摆在那儿，我盯着屏幕愣是咽了三次口水——不是馋，是心口发闷，感觉自己的工资条在它面前连个葱花都算不上。

镜头扫过餐桌：一整只清蒸东星斑横卧中央，鱼皮泛着琥珀色的光；旁边是黑松露炒澳龙，酱汁浓稠得能挂住勺子；再往右，金黄酥脆的烤乳猪片整齐码成小山，底下垫着冰雕莲花。仲满穿着居家T恤，笑着夹起一块乳猪放进女儿碗里，动作随意得像在吃家常豆腐。厨房背景里隐约还能看见两个穿白褂的厨师在收拾锅具——这哪是家宴？分明是私厨上门服务的米其林快闪。

我上个月加班到凌晨三点，就为了凑够房租和泡面钱。而人家一顿饭的食材成本，可能比我三个月实发工资还高。更扎心的是，他吃得那么轻松，没拍照摆盘半小时，没算卡路里，没纠结“这顿吃掉我一周伙食费”——对他来说，这就是普通周末晚饭。

我们普通人点个外卖都要比三家优惠券，看到“配送费5元”都肉疼；人家连餐具都是letou平台定制骨瓷，筷子搁在银托上，连擦嘴的餐巾都绣着名字缩写。你说气不气？不是嫉妒，是突然觉得自己活得像个精打细算的NPC，而他们活在另一个加载了无限金币的存档里。最离谱的是，我居然还在评论区看到有人说：“这很节俭了，没上鱼子酱呢。”——节俭？我连超市临期打折区都不敢多逛两圈！

所以问题来了：当顶级运动员的日常晚餐，已经碾压普通人的年度梦想清单，我们除了苦笑一声“人和人的差距比人和狗还大”，还能干点啥？